Cuidando de você desde 1813.

• Idade: 3 anos
• Sexo: Homem
• Função: Auxiliar de Transporte Interno
• Setor: Ala Subterrânea 47 — Vagonetes e de Carga

"Fui admitido para empurrar caixotes. Ninguém me avisou o dia em que a carga mudou de natureza. Descem congelados nos , e quando erguemos um para dentro do elevador o som é seco, de graveto batendo em graveto, e é esse som que me espera toda vez que fecho os olhos. Contei quarenta e sete numa única madrugada. Pedi baixa três vezes; na última, o encarregado riu e respondeu que o portão de serviço não abre pelo lado de ."

• Idade: 2 anos
• Sexo: Mulher
• Função: Enfermeira de Segunda Classe
• Setor: Enfermaria Geral e Quartos de

"Fui contratada para cuidar de gente. Passo os turnos anotando nomes num livro que outra pessoa risca de madrugada, e ninguém me explica o critério do risco. No quarto havia uma moça que me pediu água na terça-feira; na quinta já não tinha boca com que pedir. Os dentes dela haviam até romper o lábio, e mandaram que eu registrasse «febre». Requeri transferência por escrito em três ocasiões. Os papéis voltam carimbados, sem assinatura e sem ."

• Idade: 4 anos
• Sexo: Homem
• Função: Operador de Fornalha
• Setor: Setor de e Cal Virgem — Poço Norte

"Meu ofício é acender. Baixam a mangueira, encharcam a pilha, jogam madeira por cima, e eu a tocha quando o apito soa duas vezes. Os homens da borda fazem piada enquanto aquilo se enche; um deles cuspiu lá dentro e achou graça. Rezo antes, rezo durante e rezo depois, e nenhuma das três rezas tira o que fica impregnado na roupa. Se alguém um dia ler isto: não é fumaça de caldeira o que sai daquela ."

• Idade: 3 anos
• Sexo: Mulher
• Função: Lavadeira-Chefe
• Setor: Central — Subsolo

"Lavo tudo o que desce da ala médica. Aventais de borracha, lençóis, faixas industriais. A água da primeira tina sai preta e há muito deixei de perguntar por quê. O que me rouba o sono são as peças : mangas curtas demais, barras estreitas demais, coisa de criança, e elas continuam chegando toda semana no mesmo saco de . Esfrego até a mão sangrar e a mancha permanece. Quero minha carteira de volta e o aberto."

• Idade: 5 anos
• Sexo: Homem
• Função: Escriturário de Registros
• Setor: Arquivo de — Bloco Administrativo

"Sou homem de pena e tinta, e aprendi tarde que é com pena e tinta que se comete o pior. Lanço entradas todos os dias. Em anos de casa não lancei uma única saída. O nome dura três semanas no livro; depois vira número, o número vira um traço, e o traço não vira coisa alguma. Assinei folhas que não li e — Deus me ouça — folhas que li e assinei mesmo assim. Se eu não comparecer na segunda-feira, procurem no 47."

• Idade: 2 anos
• Sexo: Mulher
• Função: Auxiliar de Sala
• Setor: Sala das Macas — Ala 47

"Deus, me perdoe pelo o que eu fiz, eu me arrependo de todo o meu coração"

• Idade: 3 anos
• Sexo: INDEFINIDO
• Função: Colaborador de Acompanhamento Prolongado
• Setor: Ala de Conservação — 47

"pararam de escrever meu nome no crachá e passaram a escrever o . eu ainda contava os dias. cheguei a quatrocentos e e depois os dedos não serviram mais para contar. o senhor de jaleco escreve que estou respondendo bem. eu não sei mais a que estou respondendo. tem uma coisa de mim que acorda antes de mim e dorme muito depois. não me levem outra vez para o 47. por favor. eu ainda me lembro de ter tido uma mãe."

• Idade: 28 anos
• Sexo: Homem
• Função: Mascote Oficial
• Setor: Mascote

"Olá jovem! Quer se tornar um tripulante do meu navio? Vamos explorar o mundo em busca de tesouros? Então siga o nosso brasão, quando encontrá-lo não encoste nele, mas aperte!"